Feriado (nunca más)

Te fuiste, no tan lejos, pero te fuiste.
Te fuiste y hay ochenta y siete metros cuadrados hartos de mí.
Se quedó la pava anestesiada, pretendiendo calentar algo de agua. Soñando con chiflar.
Se durmieron las puertas, que no se abren del todo ni cierran con decisión.
Unas cuantas sillas y los tenedores decidieron irse, también.
Te fuiste y encontré luces que iluminan solo el techo, y rincones donde a la tarde llueve sin parar.
El sillón está insufrible, no quiere que nadie se le siente encima. Pregunta cuándo vas a volver, todo el tiempo.
Te fuiste y duermo más tarde la siesta. O duermo la siesta tres veces. Y a veces no duermo.
Tengo un solo pantalón presentable, medio par de medias subversivas y un escuadrón de remeras en oferta.
Te fuiste y entré en juicio con la heladera. Mis amigos intentaron tres o cuatro veces mediar por mí pero no da tregua. Insiste en que sólo hará declaraciones con vos presente.
Donde estaba la cama hay un proyecto de establecer un estacionamiento para pesadillas y monstruos, privado, sin ninguna ganancia para mí.
Te fuiste y el inodoro mostró su lado más humano. Es el único piadoso que me habla, en realidad es el único que me escucha.
En la habitación del fondo hay una sede del partido anarquista y la escena de un crimen por la que tengo prohibido transitar.
Te fuiste y ahora puedo cantar todo el día, pero nadie me puede escuchar.
Te fuiste y aprendí a silbar.
Pasaron pocos días, pero pasa tanto en un día.
Te fuiste, ¿vas a volver?
Te fuiste, se que por dos días, pero ya pasó uno.
Te fuiste, ¿podés volver?
Volvé ma.