Antofagasta de la sierra.

A Cástulo y Angelita.


Delante del viento y encima del sopor
afina como un cebo sigiloso y discreto
esta señora que baila todo el verano, machada, y duerme en invierno, de frío.

Por la mañana abre sus ventanas para secar su pelo mojado por el rocío y,
en un acto fugaz, permitir al sol pintar las calles y el adobe con sus manos
mientras se despabilan bostezando las uvas y las llamas.
Entonces los álamos avisan silbando donde van a sombrear.

De tarde salen a pasear los pequeños monarcas del desierto,
que, a la misma hora, siempre aparecen en sus mulas queriendo reconquistar las tierras que aburren a sus padres y en ese instante se vuelven dorados todos los colores y hay que abrigarse
y, luego, complacer a los principitos con chocolate y masitas.

De noche es más puna que luna y más luna que dios.
Cuando media hora después de las tres se apaga hasta la última luciérnaga,
recién entonces, se puede ver claramente.
Se ve que hay más estrellas que acá, sea acá en cualquier lugar, menos allá.
Lo único de lo que hay que cuidarse es de no llegar a pensar que todo es real.
Puede traer confianza, risa y tranquilidad.
Lloré una noche por todo, por creer que no necesitaba nada más.
Lloré, bien acompañado y en la oscuridad.
Lloré de felicidad.

Y ahora canto para no pensar que debo aprender a volver.
No duermo por no soñar que estoy allá otra vez.

Y Angelita me viene a despertar.

Hizo buñuelitos de verdura como ayer.
Se sentó en el patio, a la sombra, a tejer.

Fotografía:Tomás Hansen